Это рассказ о дороге к Бате — крепкому и строгому мужику, для которого жизнь всегда измерялась делом и поступками. Он стал отцом тогда, когда страна уже шаталась после перемен, и воспитывал сына так, как умели мужчины его времени: без лишних слов, с опорой на привычный порядок и собственный пример.
Сын возвращается к нему взрослым, уже понимая, какой тяжёлой была та эпоха и как много сил требовалось, чтобы держаться на плаву. Между ними нет длинных разговоров о чувствах, но есть неподдельное уважение, память о совместных днях и знание, что именно от Батиного характера пошли его собственные принципы и умение стоять на ногах.
